2026-06

「自分が何をしたいのか、分からない」その時期が、一番吃音がひどかった。何をしていいか分からないから、毎日なんとなく過ごしていた。なんとなくバイトして、なんとなく授業に出て、なんとなくスマホをいじっていた。メンタルは常にぼんやりと不安定で、人...

吃音の改善に、友人関係がこんなに影響するとは思っていなかった。でも振り返ってみると、吃音がひどかった時期と、改善していった時期の一番の違いは「誰と一緒にいたか」だった気がする。一緒にいると吃音が増える人がいる冷笑してくる人間と一緒にいると、...

吃音持ちなら、誰でも一度は「誤魔化す方法」を探したことがあると思う。僕もそうだった。うまく話せない自分を隠すために、いろんな方法を試してきた。今日はその話をする。試してきた誤魔化し方まず、言いにくい言葉の順番を入れ替えて話す方法。「私は〇〇...

「次、〇〇くん読んで」その言葉が怖かった。教科書を持つ手が震えた。どこを読むか分かっている。内容も理解している。でも、順番が近づくにつれて、頭の中でシミュレーションを繰り返して、結果的に声が出なくなる。小学校のまる読みは、僕にとって地獄だっ...

道場に初めて足を踏み入れた日、正直めちゃくちゃ緊張した。吃音持ちの大学生が、なぜ格闘技を始めたのか。話すと少し長くなるけど、それが今の自分を作っている気がするので書いておく。自信をつけたかったきっかけはシンプルだった。自信がなかったから。吃...

気づいたら1時間が経っていた。TikTokを開いて、ただ指でスクロールし続けていた。面白い動画が来るたびに少し興奮して、また次へ。また次へ。気がつけば深夜2時になっていた。そういう夜の翌日は、決まって調子が悪い。そして、吃音が出やすい。スク...

吃音でバカにされたことは、数えきれないほどある。真似された。笑われた。「もう一回言って」と面白がられた。そういう経験は、確かに傷つく。でも、時間が経てば忘れられる。問題は別のところにある。もっとじわじわと、確実に人を蝕む存在がいる。「冷笑」...

「いらっしゃいませ、何名様ですか」その一言が出なかった日がある。お客さんが入ってきて、笑顔で向かえようとした瞬間、喉が詰まって声が出てこない。後ろにも次のお客さんが来ている。焦れば焦るほど、余計に詰まる。飲食店のバイトは、吃音持ちにとって戦...

「すみません、一緒に写真を撮ってもいいですか？」留学先で道を歩いている見知らぬ外国人に、僕はそう声をかけた。吃音持ちの日本人大学生が、英語で、知らない人に。今思えばかなり無謀だったと思う。でも、あの経験が僕の吃音を大きく変えた。日本では怖か...

「次の方、どうぞ」面接官がそう言った瞬間、頭の中は真っ白になった。準備はしていた。答えも分かっていた。なのに、声が出なかった。口を開こうとするたびに、喉のあたりで何かが詰まる感覚。面接官の視線が刺さるように感じて、焦れば焦るほど言葉は出てこ...