「次の方、どうぞ」
面接官がそう言った瞬間、頭の中は真っ白になった。準備はしていた。答えも分かっていた。なのに、声が出なかった。
口を開こうとするたびに、喉のあたりで何かが詰まる感覚。面接官の視線が刺さるように感じて、焦れば焦るほど言葉は出てこない。あの沈黙の数秒間は、今でも鮮明に覚えている。
僕は吃音だ。いや、正確に言うと「吃音だった」に近い。症状自体はだいぶ改善した。でも、吃音が残していったもの——トラウマや苦手意識——は今もどこかに張りついている。
吃音は「緊張」だけじゃない
よく「緊張しているから吃るんでしょ」と言われる。半分は正しい。緊張は確かに吃音を悪化させる。でも、それだけじゃない。
僕が気づいたのは、「頭で話すことをイメージしすぎると詰まる」ということだ。小学校のまる読みがまさにそれだった。次は自分の番だと分かっている。どこを読むかも分かっている。でも、順番が近づくにつれて頭の中でシミュレーションを繰り返して、結果的に声が出なくなる。
地獄だった。あの時間が本当に嫌いだった。
吃音を止めるには「反射で話す」ことが有効だと聞いたことがある。考える前に口から出す感覚。確かに、飲食店のバイトで死ぬほど忙しかった時、吃音がほとんど出なかった。考える暇がなかったからだと思う。でも、社会に出てから「反射で話す」ことばかりを頼りにはできない。それがまた、吃音の生きづらさの一つだ。
小学生のあの経験が、今の自分をつくっている
今になって思うのは、吃音の原因の一つは幼少期の極度のストレスではないかということだ。僕自身の経験から言えば、小学生の頃に無理やりやらされた発表や、うまく話せない自分を笑われた経験が、確実にトラウマとして残っている。
大学生になってから「失敗を積み重ねることの大切さ」を知った。でも、小学生にそれを求めるのは無理だ。吃音が出ると分かっているのに、自ら手を挙げて発表できる小学生がどれだけいるだろう。
無理やりやらされた発表、笑われた記憶、沈黙の時間——それらが積み重なって、人前で話すことへの苦手意識になった。プレゼンが今でも怖い理由は、技術の問題じゃなく、あの頃のトラウマだと思っている。
やってきた改善策と、その限界
吃音を誤魔化す方法はいくつかある。文章の順番を入れ替えて話す。言いにくい言葉の前に「えー」「あの」をつける。最初の一音に勢いをつける。
これらは確かに効果があった。でも、その場しのぎだとも感じていた。
転機になったのは、とにかく「話す場数」を踏んだことだ。面接練習を何十回もした。留学して、道を歩いている知らない外国人に話しかけて友達を作った。飲食店のバイトで何度も吃って、それでも続けた。
飲食店のバイトでは、優しいお客さんに「大丈夫だよ」と言われて泣きそうになったこともある。逆に、混んでいて必死に動いている時は吃音がほとんど出なかった。不思議だなと思ったけど、一回の接客に気負いすぎていたんだと今は分かる。
留学は特に大きかった。日本語じゃない環境で話すことで、変に「上手く話そう」という意識が薄れた。うまく伝わらなくても笑って終わる。その気楽さが、話すことへの恐怖を少しずつ溶かしていった。
自信を持つことが、結局一番の改善策だった
吃音の改善に一番効いたのは、話す技術じゃなく「自信」だったと思う。
自信をつけるために格闘技を始めた。プレゼンへの苦手意識を克服するために、演技のワークショップにも参加した。そこで失敗を重ねることで、少しずつ「失敗しても死なない」という感覚が身についてきた。
でも、一つ気をつけてほしいことがある。SNSのスクロール依存は、自信を確実に奪う。ショート動画を永遠にスワイプし続ける感覚は、ガチャを引き続けているようなものだ。面白い動画が来た時の刺激に脳が慣れていく。そして、何もしていない自分が嫌になる。
自信を持っている人は、例外なく「何かをやってきた人」だ。アイドルもスポーツ選手も、長い時間をかけて積み上げてきた技術がある。その積み上げが自信になる。スクロールしている時間を、何かに使ってほしい。
関わる人間を選べ
吃音でバカにされたことは何度もある。笑われた。真似された。でも、そういう人間とは関わらなければいい。
それよりも気をつけてほしいのは、「冷笑してくる人間」だ。あからさまにバカにするわけじゃないけど、相手の気分を害することに快感を感じているような人。そういう人といると、吃音の頻度は上がる。人生がつまらなくなる。確実に離れた方がいい。
逆に、尊敬できる友人を作ることが大事だ。一緒にいると楽しいし、成長できる。自分もその人のために何かしてあげたいと思える存在。そういう人間関係が、メンタルを安定させて、吃音を減らす。
尊敬できる大人に出会うことも重要だ。「こんな大人になりたい」という目標ができると、行動が変わる。行動が変わると自信がつく。自信がつくと吃音が減る。
吃音は治る。でも後遺症がある
最近、吃音のことを話すと「え、全然そんな感じしないけど」と言われることが増えた。正直、最初はお世辞だと思っていた。でも、確かに症状は改善しているんだと思う。
ただ、「吃音の後遺症」はまだある。プレゼンへの苦手意識。大勢の前で話す時の緊張。あの小学校のまる読みのトラウマ。
症状が改善しても、心に残った傷はすぐには消えない。でも、それも時間をかけて向き合っていけばいい。今の僕がそれを証明している。
吃音で悩んでいるあなたへ
この記事を読んでいる人の中に、吃音で苦しんでいる人がいるなら、一つだけ伝えたいことがある。
あなたは一人じゃない。
僕も同じように悩んで、同じように苦しんできた。面接で声が出なかった日も、バイトで吃って落ち込んだ夜も、「なんで自分だけ」と思った瞬間も、全部経験している。
吃音は確かに生きづらい。でも、それと向き合いながら積み上げてきたものが、今の自分の軸になっている。好きなことを見つけて、挑戦して、失敗して、また立ち上がる。その繰り返しの中で、少しずつ自信がついてくる。
自分の軸を見つけた時、メンタルは安定する。そして吃音は、確実に減っていく。
まだ道の途中だけど、僕はそう信じている。
コメント