2026-06

吃音でバカにされたことは、数えきれないほどある。真似された。笑われた。「もう一回言って」と面白がられた。そういう経験は、確かに傷つく。でも、時間が経てば忘れられる。問題は別のところにある。もっとじわじわと、確実に人を蝕む存在がいる。「冷笑」...

「いらっしゃいませ、何名様ですか」その一言が出なかった日がある。お客さんが入ってきて、笑顔で向かえようとした瞬間、喉が詰まって声が出てこない。後ろにも次のお客さんが来ている。焦れば焦るほど、余計に詰まる。飲食店のバイトは、吃音持ちにとって戦...

「すみません、一緒に写真を撮ってもいいですか？」留学先で道を歩いている見知らぬ外国人に、僕はそう声をかけた。吃音持ちの日本人大学生が、英語で、知らない人に。今思えばかなり無謀だったと思う。でも、あの経験が僕の吃音を大きく変えた。日本では怖か...

「次の方、どうぞ」面接官がそう言った瞬間、頭の中は真っ白になった。準備はしていた。答えも分かっていた。なのに、声が出なかった。口を開こうとするたびに、喉のあたりで何かが詰まる感覚。面接官の視線が刺さるように感じて、焦れば焦るほど言葉は出てこ...